Az ajtó (Hungarian)
Ritkán álmodom. Ha mégis, verejtékben fürödve riadok fel. Ilyenkor visszadőlök,
megvárom, míg a szívem megnyugszik, s eltűnődöm az éjszakák kivédhetetlen, mágikus
hatalmán. Gyerekként vagy fiatalon nem álmodtam se jót, se rosszat, csak az
öregség sodorja újra meg újra felém a múlt hordalékjából keményre gyúrt iszonyatot,
amely azért olyan riasztó, mert feszesebbre komponált, tragikusabb, mint bármikor
is átélhettem volna, hiszen a valóságban egyszer sem történt meg velem az, amitől
sikoltozva ébredek.
Az én álmaim hajszálra egyforma, visszatérő látomások, én mindig ugyanazt az
egyet álmodom. Állok a kapunkban a lépcsőház alján, a drótszövettel megerősített,
betörhetetlen üvegű vasrámás kapu belső oldalán, és megpróbálom kinyitni a zárat.
Kinn az utcán mentőkocsi áll, az egészségügyiek üvegen át beirizáló sziluettje
természetellenesen nagy, dagadt arcuknak udvara van, akár a holdnak. Forog a
kulcs, de hiába küszködöm, nem tudom kinyitni a kaput, pedig nekem be kell engednem
a mentőket, különben későn érkezik a betegemhez. Ám a zár meg se moccan, áll
a kapu, mintha vasrámájába forrasztották volna. Segítségért kiáltok, de nem
figyel rám senki a három emelet lakói közül, nem is teheti, hiszen – jövök rá
– csak tátogok, üresen, mint a hal, az álombeli rémület csúcsa annak a tudatosodása
bennem, hogy nemcsak nem tudok ajtót nyitni a segítségnek, de meg is némultam.
Saját sikolyom riaszt fel ilyenkor, villanyt gyújtok, megpróbálom leküzdeni
a légszomjat, ami mindig elfog az álom után, köröttem hálószobánk ismerős bútorzata,
ágyunk fölött a családi ikonosztáz, fátermörderes, sujtásos dolmányú, magyar
barokkot vagy biedermeiert viselő, mindent látó, mindent értő őseim, egyedüli
tanúim rá, hányszor futottam éjjelente kaput nyitni mentőnek, mentőkocsinak,
hányszor képzeltem el, míg az elnémult utcák ismerős nappali zaja helyett csak
a kitárt kapu mögül beözönlő éjszakában moccanó ágak, osonó macskák vertek valami
neszt, mi volna, ha egyszer hiába tusakodnám vele, és nem fordulna a kulcs.
A képek mindent tudnak, legjobban azt, amit leginkább próbálok elfelejteni,
ami már nem álom. Hogy egyszer, életemben egyetlenegyszer nem az alvás agyvérszegénységében,
hanem a valóságban is feltárult énelőttem egy ajtó, amelyet akkor se nyitott
volna ki, aki odabenn magányát és tehetetlen nyomorúságát védte, ha már ropog
is feje fölött az égő háztető. Azt a zárat csak nekem állt hatalmamban megmozdítani:
aki a kulcsot megforgatta, jobban hitt nekem, mint az Istennek, és én is azt
hittem magamról abban a végzetes percben, isten vagyok, bölcs, megfontolt, jó
és racionális. Tévedtünk mind a ketten, az is, aki bízott bennem, és én is,
aki elbíztam magamat. Most már voltaképpen mindegy, mert ami történt, nem lehet
jóvátenni. Hát csak jöjjenek időnként koturnussá magasított egészségügyi cipőikben
a tragikus álarcon a mentők sapkáját viselő Erinnüszek, és sorakozzanak fel
az ágyam körül, kezükben mindkét élükön kifent kardokkal, az álmaimmal. Én minden
este úgy oltok villanyt, hogy várom őket, és számolok vele, alvó fülemben mindjárt
felberreg a csengő, amelynek hangjára sodorni kezd a nevenincs iszonyat a soha
meg nem nyíló álombeli kapu felé.
Az én vallásom nem ismeri az egyéni gyónást, mi a pap szájával ismerjük el,
bűnösök vagyunk, kárhozatra méltók, mert minden módon vétettünk a parancsolatok
ellen. Mi úgy kapunk feloldozást, hogy Isten nem kíván tőlünk se magyarázkodást,
se részleteket.
Én most adok.
Ez a könyv nem Istennek készült, aki ismeri zsigereimet, nem is az árnyaknak,
akik mindenre tanúk, és figyelik ébrenlétem és álmaim óráit, hanem az embereknek.
Bátran éltem idáig, remélem, meghalni is így fogok, bátran és hazugság nélkül,
de ennek az a feltétele, hogy kimondjam: én öltem meg Emerencet. Ezen az se
módosít, hogy nem elpusztítani akartam, hanem megmenteni. Publisher | Magvető Kiadó, Budapest |
Source of the quotation | p. 5-7. |
|
Die Tür (German)
Ich träume selten. Wenn aber doch, schrecke ich schweißgebadet auf. Dann lasse
ich mich wieder zurückfallen und sinne, während ich darauf warte, daß sich sich
nein Herz beruhigt, über die unüberwindliche magische Macht der Nächte nach.
Weder als Kind noch als junges Mädchen habe ich Gutes oder Schlechtes geträumt,
erst im Alter befällt mich häufig ein Entsetzen, in dem sich die Ablagerungen
der Vergangenheit so verhärten, daß ich aus dem Schlaf auffahre, denn die Träume
sind komprimierter und auch tragischer, als die Wirklichkeit je war; im realen
Leben ist mir nie etwas passiert, das mich aufschreiend aus dem Schlaf hätte
emporfahren lassen.
Meine Träume sind einander aufs Haar gleichende, wiederkehrende Visionen: Ich
stehe in unserem Flur am Fuße des Treppenaufgangs vor der Haustür, deren mit
Drahtgeflecht verstärkte, einbruchssichere Scheiben in einen Eisenrahmen eingeschweißt
sind, und versuche das Schloß zu öffnen. Draußen, auf der Straße, steht ein
Rettungswagen, und die durch die Scheiben irisierende Silhouette der Sanitäter,
deren Gesichter unnatürlich groß und angeschwollen wirken, hat einen Hof wie
der Mond. Der Schlüssel dreht sich, doch ich kämpfe vergebens, die Tür geht
nicht auf, ich muß aber die Sanitäter hereinlassen, die ohnehin verspätet bei
meiner Kranken eintreffen. Da das Schloß sich nicht rührt, bewegt sich auch
die Tür nicht. Ich rufe um Hilfe, doch niemand in dem dreistöckigen Haus hört
mich, es kann mich auch niemand hören, denn ich öffne - wie ich merke - nur
den Mund, stumm, wie ein Fisch, und der Höhepunkt dieses Traum-Entsetzens ist,
daß mir bewußt wird, ich bin nicht nur unfähig, die Tür zu öffnen, um zu helfen,
ich bin auch stumm geworden. Von meinem eigenen Schrei schrecke ich dann auf,
mache Licht und versuche die Luftnot zu bekämpfen, die mich immer nach dem Traum
quält; um mich herum sind die bekannten Schlafzimmermöbel, über unserem Bett
befindet sich die Familien-Ikonostase, meine alles sehenden, alles verstehenden
Ahnen mit Vatermörder oder schwerem Dolman, in ungarischem Barock oder Biedermeier,
die einzigen Zeugen dafür, wie oft ich nachts gelaufen bin, um den Sanitätern,
dem Rettungswagen zu öffnen, wie oft ich mir vorgestellt habe - während in der
durch das aufgesperrte Tor hereinströmenden Nacht statt des bekannten Tageslärms
nur die Geräusche sich bewegender Zweige oder schleichender Katzen in den verstummten
Straßen zu vernehmen sind -, was wäre, wenn ich einmal vergebens mit dem Schlüssel
kämpfen würde, der sich nicht drehen will.
Die Bilder wissen alles, auch das, was ich zu vergessen suche, weil es kein
Traum mehr ist: daß sich eine Tür einmal, ein einziges Mal in meinem Leben vor
mir nicht in der Dämmerzone des Schlafes, sondern in der Wirklichkeit geöffnet
hat, die jene, die hinter dieser Tür ihre Vereinsamung und ihr ohnmächtiges
Elend verteidigte, selbst dann niemandem aufgeschlossen hätte, wenn, die brennende
Decke längst über ihr einzustürzen drohte. Ich allein besaß die Macht, sie dieses
Schloß öffnen, den Schlüssel bewegen zu lassen, denn sie vertraute mir mehr
als Gott; und auch ich habe in jenem verhängnisvollen Augenblick von mir geglaubt,
ich sei Gott, weise, besonnen, gut und rationell. Wir haben uns beide geirrt,
sie, die mir vertraute, und auch ich, die ich mich überschätzte. Jetzt ist eigentlich
alles egal, denn das, was geschehen ist, ist nicht wiedergutzumachen. Sollen
sich die Erinnyen in meinen Träumen nur von Zeit zu Zeit um mein Bett stellen:
in ihren zu Kothurnen erhöhten Gesundheitsschuhen und mit den Kappen der Sanitäter
auf den tragischen Larven, die zweischneidigen Schwerter in der Hand. Jeden
Abend, wenn ich das Licht gelöscht habe, warte ich auf sie; und ich rechne mit
ihnen, so daß in meinen schlummernden Ohren sofort der Wecker aufschrillt, bei
dessen Klang sich das namenlose Entsetzen dem sich nie öffnenden Traumtor zuzuwenden
beginnt.
Meine Konfession kennt nicht die individuelle Beichte, wir anerkennen mit dem
Wort des Pfarrers, daß wir sündig sind, der Verdammnis wert, da wir auf jede
mögliche Weise gegen die Gebote verstoßen haben. Wir erhalten die Absolution,
ohne daß Gott von uns Rechtfertigung oder Einzelheiten wünscht.
Ich erteile sie jetzt.
Dieses Buch wurde nicht für Gott geschrieben, der mein Inneres kennt, und auch
nicht für die Geister, die meine ständigen Zeugen sind und mich im Wachen und
Träumen beobachten, sondern für die Menschen. Ich habe bis jetzt mutig gelebt
und hoffe auch so zu sterben, mutig und ohne Lüge; die Voraussetzung dafür ist
jedoch, daß ich es ausspreche: Ich habe Ernerenc getötet. Daran ändert auch
nicht, daß ich sie nicht umbringen, sondern retten wollte.
Publisher | Verlag Volk und Welt, Berlin |
Source of the quotation | 5-7 |
|