Kemény István: Egy nap az élet

Harmincháromból huszan maradtunk, tizenöt év után
               szép ez is,
Egy óra múltán a kocsmáros behordta fölöslegessé vált
székeit.
Férfiak és nők, fiúk és lányok, június, este,
               sátortető.
Könnyű zsivaj volt, nagy szavakkal előre föl nem
               törhető.
Nagy szavak váltak könnyű zsivajjá, tizenegy autó
               odakint,
Huszan maradtunk: húsz ruha és pénz, tizenegy autó:
               a valamink.
S máris megy kettő: „tudod, a kölkök nélkülem nem
               alusznak el”,
A másikért meg itt a férje: a sövény fölött már
               ott a fej,
Valaha fontos a harmadik volt: pohárral áll, hogy
               menni fog,
Az asztal mögé bezárva ültem, mutattam: „kibújni
               sem tudok”.
Valami szél jött és bodzaszag volt, eltelt a második
               óra is,
Mutatta: „hány van?”, mutattam: „három. Hát neked?”, „jön a
               harmadik”.
És ezzel átbújt mellém az asztal alatt, hogy „még egy
               pillanat”,
Mesélt, mesélve újra átbújt, s még mindig mesélve
               elszaladt.
Átmásztam én is, hogy elszökésre, menekülésre
               kész legyek,
Egyszercsak mégis délelőtt van, öten maradtunk,
               részegek.
Egymás nyitott-könyv-életéből kihullott könyvjelzők
               vagyunk,
Szavakba öntjük a közös eszmét, ami csak annyi:
               még igyunk.
Repülő zúg a másik égen, kezdődő, pontos
               napsütés,
Figuráit kirakja lassan a gyümölcsfák közé a
               nemsötét,
Fagyiért jön be egy család, a kocsmárosné a
               kertbe ment -
Betelt a hetünk, és az Isten mégis csak teremt
               és teremt...

Itt volna vége, de életemmel nem szolgáltam rá
               erre sem,
Ha délelőtt volt, hát délután lett, haza a hatvan-
               egyesen.
Mért mondjam ennél pontosabban, hogy nemsokára
               meghalok
s nyers boldogság, vad reménytelenség együtt se tett ki
               egy napot -
Az a nap kéne mégis, egyben, legalább az a
               csonka nap,
Hisz máskor úgyis csak semmit mondok, és nekem is semmit
               mondanak.
Annak a napnak a délutánja fél kettő körül
               volna most,
Már annyit éltem volna eddig, hogy elég is lenne,
               hogy vagyok,
Bolyongásvégi nagy türelmet vinnék haza a
               pénz iránt.
erdőbe mennénk a gyerekekkel, úgy élnénk le a
               délutánt,
Órára, tükörbe, más szemébe estig már nem pil-
               lantanék,
Azon a napon mesélés utánig megtartana a
               tartalék.
S ha alszanak már, kilenc után, el mezítláb akkor
               menni csak,
Legvégül még kifutni innen, mint bölcsnek hitt, öreg
               férfiak.

Von dreiunddreißig sind wir zwanzig geblieben, auch das ist schön nach
               fünfzehn Jahren,
Nach einer Stunde trug der Wirt all die Stühle hinein, die da
               leer waren.
Männer und Frauen, Jungen und Mädchen, Juni, abends und
               ein Zeltdach,
Unbeschwerter Lärm, den mit großen Worten vorher keiner
durchbrach.
Große Worte wurden zu unbeschwertem Lärm, elf Autos parkten
               im Schatten,
Zwanzig sind wir geblieben: zwanzig Kleider, Geld, elf Autos, das war’s, was
               wir hatten,
Und schon gehen zwei: „Du weißt ja, die Bälger schlafen ohne mich
               nicht ein.”
Die andere holt schon ihr Mann ab, dessen Kopf bereits über der Hecke
               erscheint,
Wichtig war irgendwann mal die Dritte: Sie steht da mit dem Glas und
               will gehen,
Hinterm Tisch eingeschlossen, saß ich, zeigte: „Kann nicht raus, nicht
               aufstehen.”
Wind kam auf und brachte Holundergeruch, auch die zweite Stunde war
               verronnen,
Sie zeigte: „Wie viel?”, ich zeigte: „Drei. Und du?”, „Das Dritte wird
               kommen.”
Und danach schlüpfte sie unterm Tisch zu mir, „noch einen
               Moment”,
Erzählte und schlüpfte erzählend zurück, ich sah, wie sie erzählend
               fortrennt.
Auch ich kroch unterm Tisch hindurch, war bereit, um zu fliehen,
               zu entkommen,
Auf einmal ist es doch Vormittag, zu fünft sind wir geblieben, vom Trinken
benommen.
Wir sind für einander die herausgefallenen Lesezeichen der
               Offenen-Buch-Leben,
In Worte gießen wir die gemeinsamen Ideen, die da sind: Lasst uns
einen heben.
Ein Flugzeug dröhnt am andren Himmel, beginnender, pünktlicher
               Sonnenschein,
Zwischen die Obstbäume legt seine Figuren allmählich das
               Nicht-Dunkelsein,
Eine Familie kommt herein, möchte Eis, doch die Wirtin ist in den Garten
               gelaufen,
Obwohl unsere Woche schon voll ist, schöpft Gott immer weiter ohne zu
               verschnaufen…

Hier wäre das Ende, doch auch das konnt’ ich mir mit dem Leben nicht
               verdienen,
Vormittag war es, doch ist es Nachmittag geworden, nach Hause mit
               der Sieben.
Warum soll ich denn genauer erzählen: Ich müsse nun bald
               sterben,
Rohes Glück, wilde Hoffnungslosigkeit haben gemeinsam nicht mal einen Tag
ergeben –
Diesen Tag bräuchte ich doch, im Ganzen, zumindest diesen
               verstümmelten Tag,
Da ich ansonsten sowieso nichts sage und keiner zu mir
               etwas sagt,
Wäre es an diesem Tag jetzt nachmittags halb zwei, gerade
               mal eben,
Hätte ich bis dahin schon so viel gelebt, dass es genug wäre für ein
               ganzes Leben,
Große Geduld am Ende der Irrfahrt brächte ich zu Hause dem Geld
               entgegen,
Ginge mit den Kindern in den Wald, so würden wir den Nachmittag
               verleben,
Auf die Uhr, in den Spiegel, in die Augen eines andren würde ich bis abends nicht
               mehr schauen,
Und ich könnte an jenem Tag bis nach dem Märchen auf meine
               Kräfte vertrauen,
Wenn sie schon schlafen, nach neun, sich nur mehr barfuß davon-
schleichen dann,
Und schließlich hinausrennen wie ein für weise gehaltener,
               alter Mann.

Rácz, Christine; Zádor, Éva