This website is using cookies

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue without changing your settings, we'll assume that you are happy to receive all cookies on this website. 

Tokarczuk, Olga: The Journey of the Book People (Podróż ludzi księgi in English)

Portre of Tokarczuk, Olga

Podróż ludzi księgi (Polish)

Markiz czuł się boleśnie rozdwojony. Żył zawsze ze świadomością, że porusza się w ramach pewnego kontinuum, którego jednym biegunem jest moc płynąca z wyzwolenia się od własnych pragnień, a drugim - bezpieczeństwo, którego istotą było zawsze pragnienie. Kryła się w tym sprzeczność nie do obejścia ani zlekceważenia. Dotąd wyboru między tymi dwiema możliwościami dokonywało za Markiza samo życie. Zrezygnował z miłości w swoim małżeństwie, ponieważ ona zrezygnowała z niego. Może i mógł walczyć - tak się zawsze mówi, oglądając czyjeś życie z daleka, ale nie bierze się pod uwagę bólu, jaki sprawia zawód.
Markiz zbudował swojemu bólowi kapliczkę i pielęgnował go jak rzadką roślinę. Ból uwalniał go powoli od miłości żony, ale czy uwalniał go od samego cierpienia? Cierpienie z powodu zawiedzionej miłości krępuje równie mocno jak sama miłość. Cierpienie jednak jest zupełnie czym innym - człowiek buntuje się przeciwko niemu, i taki bunt sprzyja próbom uzyskania kontroli nad sobą i mocy. Będę silny, będę wolny, mógł sobie mówić Markiz, poznałem tajemnicę siebie samego, moje cierpienie i moją samotność, poznam tajemnicę natury, nieba i ziemi, bo wiem, że poprzez poznanie osiąga się siłę.
Taka była być może droga Markiza do wtajemniczenia. Jak baśniowy Jeździec na Ślimaku, posuwał się słowo po słowie, krok po kroku, dzień po dniu do drugiego bieguna kontinuum, widząc z coraz większą jasnością, że poznanie daje wolność, ale nie daje bezpieczeństwa. Im głębsze, tym więcej rodzi pytań i niepewności, tym bardziej zawieszone i umowne zdaje się ludzkie istnienie, tym mniej ważna jest różnica między życiem i śmiercią. I w tym tkwi właśnie moc.
Tej nocy zaczęła opuszczać Markiza. Najpierw wylała się z niego falą nasienia, a potem, kiedy spał, wyciekała z niego powoli niby woda z nieszczelnego dzbana. Markiz tracił swoją niewinność, i nie była to kwestia fizycznego zbliżenia z kobietą; to mu się zdarzało już przedtem. Tracił niewinność przez to, że tę kobietę kochał, że chciał z nią pozostawać przez cały czas, przyglądać się jej i być przez nią oglądany, poznawać ją, wejść w jej świat, mieć z nią dzieci. Idąc dalej pod górę, Markiz zaczął przeczuwać, że sam dla siebie stał się przeszkodą w dotarciu do Księgi. I że na dodatek jakaś obca siła odebrała mu tę jego umiejętność kontroli, z której kiedyś był tak dumny.(...)
Markiz odetchnął z ulgą. Opadł na torby i spokojnie patrzył na zniżające się powoli słońce i zieloną dolinę. Czerwień i zieleń zmywały z jego oczu zmęczenie, ale jego wzrok był i tak słaby, żeby mógł dojrzeć szczegóły. Markiz widział niebo i ziemię spięte gasnącą broszą słońca, widział powolny ruch kolorów przechodzących z intensywności w uspokojenie pasteli. Nie zdziwiła go cisza, jaka nagle zapadła po odejściu Gauche'a. Wiatr mógł ustać przed wieczorem. Oczekiwanie zawsze jest ciszą.
Wiedział, że jest chory. Była to z pewnością ta sama choroba, która zabiła Weronikę, ale nie przejmował się tym. Nic nie może być silniejsze niż Księga. Z trudem poprawił się na torbach, żeby móc bez wysiłku oglądać dolinę. Wyobrażał sobie Gauche'a biegnącego przez gąszcz zielonych roślin i żółtego psa przeskakującego susami kamienie. Ale ten żywy, kojący obraz nagle spowolniał, Gauche teraz bardziej płynął niż biegł, zieleń wymieszała się z czerwienią, tworząc pęczniejące szarością cienie. Markiz usnął na chwilę albo wydawało mu się, że usnął, bo kiedy otworzył oczy, wszystko było inne. Nie siedział już na skalnym cypelku nad zieloną doliną. Zdał sobie sprawę, że znajduje się na ogromnej, rozległej przestrzeni, która lekko się wygina, tworząc pośrodku długie i regularne zagłębienia, niby otwarta książka. I wszystko co do tej pory znał, było teraz pojedynczymi literami, i on sam był jedną maleńką literą, która buduje wyraz a potem całe zdanie i cały akapit. Każda rzecz miała tutaj swój znak - jak pojedynczy głos w nieskończonym chórze głosów. Był jedną literą, nieważne jaką, to go nie obchodziło, jego radość płynęła z tego, że ma znaczenie, że bez niego wyraz, który tworzył wraz z innymi znakami, byłby okaleczony. Może być przecinkiem, banalną kropką, która kończy nieodwołalnie zdanie, może zamkniętym w sobie "o" albo sięgającym głębi igrekiem, a może po prostu tylko pustą przestrzenią między wyrazami, bez której znaczenia zlałyby się lub przemieszały. Patrzył ze spokojem na prosty, wyraźny horyzont tworzony przez krawędź białej, ogromnej karty, na tysiące znaków ustawionych w równe szeregi, ciągnące się w nieskończoność. Zastanowił się wtedy, dla kogo otwarta jest ta książka, czemu ma służyć. Podniósł wzrok i zobaczył, że niebo jest miliony razy większe niż ona i dlatego po wielokroć zawiera ją w sobie. Księga była otwarta dla nieba.


The Journey of the Book People (English)

The Marquis felt painfully split within himself. He had always lived with the consciousness of moving within the confines of a certain continuum, one pole of which was the strength he derived from having freed himself of his own desires, and the other pole of which was the danger that those desires essentially represented. The antinomy therein concealed could neither be evaded nor taken lightly. So far, life itself had made the choice between the two possibilities open to the Marquis. He had renounced love in his marriage, since she had renounced him. Perhaps he could have fought. That is what people always say when looking at someone else's life from a distance. But people don't take account of the pain caused by failure.
The Marquis built a chapel to his pain and nursed it like an exotic plant. The pain gradually freed him of love for his wife, but did it free him of suffering itself? The suffering caused by disappointment in love is as much of a yoke as love itself. Suffering, however, is completely different - people revolt against it, and that revolt furthers their efforts to gain self-control and power. "I'll be strong, I'll be free," the Marquis could tell himself, "since I have learned the secret of myself, my suffering, and my solitude. I shall learn the mysteries of nature, the heavens, and the earth - for I know that discovery leads to strength."
Such may have been the Marquis's road to initiation. Like the Rider on a Snail in the fairy tale, he moved word by word, step by step, day by day towards the other extreme of the continuum, seeing ever more clearly that knowledge gives freedom, but does not give security. The deeper the knowledge, the more questions and uncertainties - and the more tentative and arbitrary human existence seems to be. And in such a case, the less important is the difference between life and death. And that is where power inheres.
That night, the Marquis began to break free. First, a wave of sperm poured out of him, and later, when he slept, it leaked slowly from him like water from a cracked jug. The Marquis had lost his innocence. This was not a question of physical intimacy with a woman; that had occurred before. He lost his innocence because he loved this woman, because he wanted to stay with her all the time, to look at her and be watched by her, to explore her, to enter into her world, to have children with her. Continuing uphill, the Marquis began to feel that he had become an obstacle to his own reaching the Book. And that, in addition, some alien power had taken away his capacity for control, of which he had always been so proud. (...)
The Marquis sighed with relief. He collapsed onto the bags and looked calmly at the slowly setting sun and the green valley. The reds and greens washed the tiredness out of his eyes, but his eyesight was still too weak for him to make out any details. The Marquis saw that heaven and earth were pinned together by the fading brooch of the sun. He saw the slow transition of colors from intensity to peaceful pastels. He was not puzzled by the quiet that fell suddenly once Gauche had gone. The wind might well die down towards evening. Anticipation is always silent.
He knew that he was ill. It was surely the same illness that had killed Veronica, but he did not worry about it. Nothing can be more powerful than the book. With difficulty, he shifted round atop the bags until he could look easily down into the valley. He imagined Gauche running through clumps of green vegetation and the yellow dog bounding over the rocks. Yet that living, consoling image suddenly slowed, and Gauche was swimming more than he was running. The green merged with red to form a hue bursting with grayness. The Marquis dozed off for a moment, or it seemed that he had dozed off, because everything looked different when he opened his eyes. He was no longer sitting on the rock outcropping over the green valley. He realized that he was in the middle of a vast space that inclined slightly toward the center, forming a long, regular depression, like an open book. And everything that he had known until now consisted of individual letters, and he himself was one small letter, and he and some other letters added up to a word, and then whole sentences, and then a whole paragraph. Everything had a sign here - like an individual voice in an infinite choir of voices. He was one letter - it did not matter what it was - he did not care. His joy stemmed from the fact that he had some meaning, that without him the word of which he was a part would be imperfect. Perhaps he was a comma or a banal full stop that ended an irreversible sentence. Perhaps he was an "o" closed in on itself or a "y" that reached down into the depths. Perhaps he was simply the empty space between words, without which the meaning would flow together or be confused. He looked calmly at the straight, distinct horizon formed by the edge of the enormous white page, at the thousands of signs arranged in even rows and stretching into infinity. He wondered then whom that book was open for, and what its purpose was. He looked up and saw that the heavens were millions of times larger than the book, which is why they contained a multitude of books. The book was open for the heavens.



minimap