This website is using cookies

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue without changing your settings, we'll assume that you are happy to receive all cookies on this website. 

Viewegh, Michal: Lekce tvůrčího psaní

Portre of Viewegh, Michal

Lekce tvůrčího psaní (Czech)

(7)

Bílá tabule za Oskarovými zády je dosud prázdná.
„Právě teď, před pár minutami začal čtenář číst tento příběh,“ říká. „Zná jen vaše jména a pár detailů, víc zatím neví."
Studenti ho udiveně pozorují. Oskar pozná, že se mu podařilo vzbudit jejich pozornost.
„Právě v této chvíli čte tyto věty,“ pokračuje. „Doufejme, že s jistou dychtivostí – kterou v tom případě nesmíme zklamat. Nebo naopak s nedůvěřivostí, kterou budeme muset prolomit. Možná také s apriorním nezájmem. Psaní je souboj o čtenářovu pozornost. Proč by si z tisíců knih měl vybrat právě tu naši? První stránky představují klíčový souboj, který musíme vyhrát.“
„Vyhrát.“
Zaregistruje Kamilovo příliš rychlé, příliš samozřejmé přitakání.
„Možná nám pomůže, když si nějakého čtenáře zkusíme představit. Naším čtenářem může být kdokoli… Začněte někdo. Kamile.“
Kamil se bezradně uchechtne.
„Vymysli si libovolného čtenáře. Urči jeho věk, povolání, zvyky, momentální náladu….“
„Náladu?“ opakuje Kamil nejistě.
„Náladu, v níž se nalézá – právě teď, když začal číst náš příběh.“
„Oukej. Tak třeba… prodavačka v Dieslu. Má blbou náladu.“
Kamil se směje, jako by se mu povedl skvělý vtip. Presumpce neviny, připomene si Oskar axiom kolegy Uhdeho: nedovedeme–li rozpoznat studentův talent, musíme se k němu chovat jako k talentovanému.
„Myslíš, že ji tenhle příběh zatím baví?“ říká co možná vlídně.
„Baví?“ Kamil se rozhlíží po ostatních. „To teda fakt nevim!“
Oskar zjišťuje, že není jediný, komu je Kamilův smích nepříjemný. Očima vyzve Simonu, která překvapeně zamrká.
„Já nevim. Ta třeba… zubní laborantka?“ zamračí se.
Pohlédne na Jakuba a zmlkne.
„Dobře. Zubní laborantka na mateřské dovolené,“ Oskar se krátce usměje na Aničku. „Dvacet tři let. Může číst jenom tehdy, když malý Pája usne – a to musí ještě předtím poklidit v kuchyni a tak. Přistihuje se, že v prvních minutách se na čtení vůbec nedokáže soustředit, protože hlavou se jí honí desítky nejrůznějších praktických starostí. Zapomněla vypláchnout odšťavovač. Pod sedačkou je burák, který by Pája mohl vdechnout. A tak dále. K některým odstavcům se proto musí vracet znovu. Zatím ji to po pravdě řečeno příliš nebaví. Postavy jí nejsou nijak blízké: jeden nafoukaný spisovatel a pár studentů… Už ji napadlo, že to možná odloží a prolistuje si nové číslo Betynky, ale cosi ji nutí, aby vydržela. Nechce skončit jako některé jiné matky na mateřské, které se nedokáží bavit o ničem jiném než o dětech.“
Zdá se, že je to celkem pobavilo.
„Jiný čtenář?“
Nadechuje se Eva. Výstřih, krátká sukně. Buďto její letní opálení ještě nevybledlo, nebo chodí do solária.
„Jmenuje se Patrik. Je mu dvacet pět a je svobodnej. Pořád nemůže najít tu pravou, protože mě ještě pořád nepotkal!“ vychrlí ze sebe.
Oskar se zdvořile pousměje.
„Večer totiž nikam moc nechodí, sedí doma, pouští si kvalitní muziku nebo si čte. Má strašně krásný oči. A pusu. A široký ramena, ale jemný ruce.“
„Jemný ruce!“ směje se Kamil.
„Docela dobrý,“ říká shovívavě Oskar. „Další čtenář?“
„Rentgenová laborantka na mateřské dovolené,“ promluví Jakub. „Na rozdíl od zubní laborantky je naším příběhem doslova stržena. Zejména postava talentovaného studenta Jakuba ji natolik zaujala, že péči o své jediné dítě dost odbývá. Její malá Sonička, chudinka, leží ve vlastních výkalech. Prdelku má celou červenou a opruzenou.“
„Rudá Soňa,“ konstatuje Oskar.
Smích.
„Rudá Soňa!“ ječí Kamil. „To je hustý!“
Oskar se ovládne.
„Někdo další?“
Už nikdo.
„Tak opět já: padesátiletý Karel, ředitel továrny na koberce.“
Simona s Jakubem si vymění pohled.
„Zrovna je s manželkou Alenou na dovolené v Chorvatsku,“ pokračuje. „V Primoštenu. Jezdí tradičně už začátkem června, před školními prázdninami, protože je to levnější, a navíc nemají rádi přílišné horko a pláže plné vřeštících děcek. Obě jejich dcery už jsou dospělé.“
Jasmína vrtí hlavou.
„Naši knihu zatím čte o pět let mladší manželka. Ramínka plavek má stažená dolů, aby se lépe opálila. Před chvílí se nahlas zasmála. Smích ji dělá mladší a vrací Karla ve vzpomínkách do let, kdy se poznali. Pozoruje ji se shovívavou nadřazeností, ale zároveň téměř žárlivě.“
„Žárlivě?“ zapochybuje Jasmína „Proč proboha žárlivě?“
Sympatická mu není, nicméně i za ten první nesouhlas je Oskar vděčný.
„Téměř žárlivě. Bezmála žárlí na onoho neznámého autora, protože dokázal manželku rozesmát. Co když Alena dokonce Karlovi řekla, že by si to měl přečíst?“
„Přečíst.“
Začíná to být nesnesitelné. Oskar v duchu přemýšlí, jak a kdy to Kamilovi řekne. Za okny učebny padá listí.
„Po chvíli jde Alena plavat a Karel si knihu přitáhne k sobě. Podezíravě, řekl bych. Podívá se na jméno autora, přečte si údaje na obálce a s výrazem Tak se ukaž, pisálku! začíná číst. Kdyby byl autorovi představen osobně, patrně by se choval jinak, ale takto, na pláži, má jednoznačně navrch. Je to jeho, Karlova kniha, platil ji on, může si s ní dělat, co chce: roztrhat ji, nebo zahodit do moře. Proto čte první věty, jako když kdysi kontroloval dcerám domácí úkoly. Autor s tím musí počítat. Měl by Karla dostat. Jak?“
„Měl by vzbudit jeho zvědavost?“ říká Anička.
Oskar přikývne.
„A myslíte, že se mu to daří?“ ptá se Jakub.
Oskar se pousměje.
„Slyším v tvém hlase zdvořilou pochybnost.“
„Proč by měl ředitele továrny na koberce zajímat nějaký příběh z kurzu tvůrčího psaní? Co když se o tyhle věci ani zbla nezajímá?“
Simona na bratra upírá zpytavý pohled.
„To je dokonce pravděpodobné,“ souhlasí Oskar. „Právě z toho důvodu to autor musí napsat dobře. Vytvořit z té výchozí situace, která je pro Karla nezajímavá, něco zajímavějšího – a navíc to udělat jakoby přímo před jeho očima.“
„Autor si docela věří.“
„Ano, věří. Nic jiného mu totiž nezbývá. Bez sebevědomí nelze psát. Je to jako sex: nemůžeš si nevěřit – a milovat se.“
„Já to těm chlapům říkám pořád!“ zvolá Eva.
Oskar počká, až se Kamil ztiší.
„Autor musí čtenáři od prvních stránek ukazovat, že je – s odpuštěním – dobrý.“
„A skromný,“ podotkne ironicky Jakub.
„A zdravě neskromný,“ upřesní Oskar. „Pokouší se totiž o to nejtěžší, co se spisovatel může naučit: totiž vyprávět příběh o jednoduché, zdánlivě triviální události a zároveň říci něco důležitého o životě. Gleb Žekulin.“
„A sečtělý,“ usmívá se Jakub.

(23)

„Stařeny pomalu padající kolem nejnižších pater,“ říká Lucie, „by se už neměly snažit hrát bowling nebo jak se to jmenuje.“
Oskar usedá na vedlejší barovou stoličku. Lucie se napije minerálky.
„Panebože! Připadala jsem si jako stará panna!“
„Je to jen hra.“
„O moji důstojnost! O poslední zbytky mý životní sebedůvěry…“
„Můžu vás na něco pozvat?“
„Myslela jsem si, že už jsem po všech těch letech klidná – tak jak to, že mě rozhodí tohle?“
„Co třeba campari s džusem?“
„Ale já řídím!“ namítne Lucie komiky.
„Až mládež dohraje, jdeme na večeři do čínské restaurace. Pokud se připojíte, nepojedete dřív než za dvě hodiny.“
Lucie váhavě souhlasí.
„Někdy se bojím, že se tak začínám chovat – jako stará panna,“ promluví, když se barman vzdálí. „Začínám mít sklony k hypochondrii. Každý ráno chodím pro pečivo, pro noviny a do lékárny.“
Oskar se usměje.
„Proto jsem si nepořídila psa, i když bych ho ve skutečnosti chtěla. Abych se nestala takovou tou typickou důchodkyní…“
„V parku před naším domem potkávám paní, která se svým jezevčíkem dlouhé minuty mluví. Chápete? Žádné povely nebo tak něco, celá souvětí. Vysvětluje mu, proč už musí domů, co si společně uvaří, a dokonce mu popisuje své nálady.“
„Vdova?“
„Nevím. Ještě jsem s ní nemluvil. Ten čokl mě nikdy nepustil ke slovu.“
Připíjejí si na tykání.
„Vidíte, vidíš: ani neumím pít brčkem. Jsem ztracenej případ. V tý zahrádkářský kolonii–“
Lucie se na okamžik zarazí.
„Už jsi to čet?“
„Ano.“
„I v tý zahrádkářský kolonii jsem černá ovce. Všechno mi zašlo. Přestala jsem dokonce sekat trávu. Ekologové by ze mě měli radost. Sedim před chatkou a čtu si. Sousedky na mě volaj přes plot, ale já dělám, že je neslyším. Je jim přes padesát, proboha!“
Oskar už mezitím myslí na cosi jiného.
„Žena Jakuba Patočky – toho ekologa,“ říká opatrně. „Četla jsi o tom?“
Lucie zavrtí hlavou.
„Už nečtu noviny. Musím šetřit čas.“
„Třicet let, tři děti. Rovněž spáchala sebevraždu.“
Není si jistý její reakcí, ale Lucie k jeho údivu lhostejně pokrčí rameny.
„Prostě jiné neštěstí,“ říká. „Taky neunesla život. Může jí to někdo vyčítat?“
Oskar o tom uvažuje. V drahách za nimi hlučně rotují koule. Reproduktory nad barem hrají český pop osmdesátých let.
„Rok dva jsem sestru nenáviděla. Ale už dávno jsem jí odpustila. Život se prostě někdy nedá unést.“
Lucie uchopí skleničku a pozdvihne ji směrem ke stropu bowlingové herny.
„Odpočívej v pokoji, Hani.“
Oskar poprvé slyší to jméno. Napijí se.
„Dobrovolně jsem si uvázala na krk dvě děti. Takhle to říkali. Obětovala jsem se. Jenomže je to jako vždycky složitější. Nelze nevidět dobrovolnou stránku tý věci. Obětování je i lákavý – v tom, že tě zbaví odpovědnosti za vlastní rozhodování. Je to něco jako doživotní alibi.“
Oskar poslouchá.
„Hance bylo taky třicet,“ říká Lucie a na pár vteřin se odmlčí. „Nebyla jsem samozřejmě na nic podobnýho připravená. Nikdo nemůže bejt. Naivně čekáš velkej, ušlechtilej, antickej smutek – a místo toho přijde otupělost. A podrážděnost, pochopitelně. Všechno tě irituje: filmy, řeči, úsměvy, reklamy. Všechny ty banality. Proto je Simča taková, jaká je: nesnáší žvanění, polopravdy, vtípky. Proto je někdy nesnesitelná.“
„Mně připadá fajn.“
„Nechme toho. Kdybych si vzala Karla já, zabila bych se taky. Leze mi to do hlavy, je to možný? Takhle rychle?“
„Možný to je.“
„Ovšem dvě sebevraždy v jedný rodině – umíš si to představit? To už by bylo fakt nevkusný. Rodiče by si museli začít myslet, že někde udělali chybu…“
Oskara zavalí vlna sympatií. Možná je přehnaně sentimentální, je prostě ten typ. Dotkne se její dlaně. Je to ruka stárnoucí ženy, uvědomí si.
„Noviny ne, ale hodně čtu knihy,“ říká Lucie. „Hlavně životopisy. To jsou mý alternativní životy. Ráda bych si povídala o literatuře – jestli ti to už neleze krkem?“
Oskar zavrtí hlavou.
„A pořád ještě hledáme přesný pojmenování?“ usměje se Lucie.
„Pochopitelně.“
„Dobře, tak to vybalím: některý tvoje knížky se mi pochopitelně nelíbily – třeba ty povídky o sexu nebo ten román o nevěře.“
„Proč pochopitelně?“
„Počkej, chci říct něco jinýho: přestože se mi některý tvý knížky nelíbily, kupuju si každou. Každej rok. Těším se na ni. Mám pocit, že tě znám.“
Oskar nic neříká.
„Jsou tam místa, který… Nebo to řeknu jinak: seš jeden z mála lidí, o jejichž slovech jsem v posledních letech přemejšlela. Ty ostatní lidi – to jsou většinou taky spisovatelé. Nebo spíš spisovatelky. Ty seš skoro jedinej chlap.“
Literatura je důvěrnost, uvědomí si Oskar. Důvěrnost, kterou v našich životech postrádáme.
„Víš, co mě dneska v autě napadlo: co když nejedu ani tak za dětma, jako za tebou?“
Odmlčí se.
„Tušila jsem, že ten můj zpackanej život pochopíš. Že se mi nevysměješ.“
„Co je na tvém životě proboha k smíchu?“ pronese Oskar vážně. „Tedy samozřejmě kromě způsobu, jakým hraješ bowling?"
Lucie se záhadně usmívá. Její sklenice už je prázdná.
„Ty povídky o sexu se mi nemohly líbit,“ říká.
„Je mi jasné, že zrovna tebe mohou podobná témata poněkud popuzovat. Připouštím, že nevěra nebo žárlivost jsou v jistém smyslu umělé, jaksi luxusní problémy rozmazlených fracků jako já, kteří v životě skutečné problémy nikdy nepoznali.“
Ve snaze o vstřícnost zašel jako už tolikrát za hranice toho, co si skutečně myslí.
„Zapomeň na to!“ zvolá Lucie. „Neber ty mý řeči vážně! Vždyť já jsem něco jako vegetarián v masně!“
Její rozmáchlá dikce Oskara překvapí. Kdyby nevěděl, že vypila jediné campari, musel by si myslet, že je opilá.
„Chci říct, že jak žijeme, tak i píšeme.“
„A čteme.“
S tím Oskar souhlasí. Lucie se rozhlédne a zatváří se spiklenecky.
„Řeknu ti tajemství, chceš?“
Přiloží si prst na ústa a nakloní se k Oskarovi.
„Já jsem panna,“ pošeptá mu. „Chápeš to?“



Source of the quotationhttp://czlit.cz

The Creative Writing Class (English)

(7)

The whiteboard at Oskar’s back is still clean.
“Just now – well, just a few minutes ago – the reader started on this story,” he says. “They know nothing more about you than your names and the odd detail.”
The eyes of the students are on him, surprised. Oskar can see that he’s succeeded in engaging their attention.
“At this very moment they’re reading these sentences,” he goes on. “I would hope with a certain eagerness. If this is so, we do not wish to disappoint them. Alternatively their attitude might be one of mistrust, which we will need to break down. They might even have the preconceived idea that there will be nothing in our words to interest them. Writing is a battle for the reader’s attention. Out of the thousands of books they might pick up, why should they choose ours? The first page represents a battle which we have to win.”
“Win.”
He registers Kamil’s over-rapid, too self-evident expression of agreement.
“It might help if we try to imagine this reader. It could be anyone. Suggestions, anyone? How about you, Kamil?”
Kamil sniggers in his cluelessness.
“Think of any reader you like. Give them an age, a job, habits, a mood of the moment …”
“Mood?” Kamil repeats uncertainly.
“The mood he or she is in at the moment. Right now, as they start to read our story.”
“OK. Let’s say … a shop assistant in Diesel. She’s in a bad mood.”
Kamil laughs, as if he’s just pulled off a great joke. Presumption of innocence. Oscar remembers Uhde’s axiom – whether or not we are able to recognize talent in our student we should treat him as if we are.
“And do you think she’s enjoying our story so far?” His tone is as genial as he can make it.
“Enjoying?” Kamil looks around the class. “I don’t know, really.”
Oskar makes the discovery that he is not the only one who is irritated by Kamil’s chuckling. He appeals with his eyes to Simona, who blinks back at him in surprise.
“I don’t know. How about … a dental technician?”
She glances at Jakub and falls silent.
“Fine. Let’s say a dental technician who’s on maternity leave.” Oscar gives Anička the briefest of smiles. “She’s twenty-three. She’s only able to read when little Pavel is asleep – and before she gets round to it she has to clean up in the kitchen et cetera. For the first few minutes she finds herself incapable of concentrating on what she’s reading – her head’s buzzing with a range of practical concerns. She’s forgotten to rinse out the juicer. There’s a peanut under the sofa little Pavel could choke on. Things like that. Some of our paragraphs she has to re-read. And it has to be said that so far she’s not getting much fun out of them. The characters – a snooty writer and a few students – don’t have much to say to her. It’s already entered her mind that she might put the book down and pick up Mother and Baby instead. But something makes her persist with us. She doesn’t want to end up like certain other mothers on maternity leave, who are incapable of talking about anything except children.”
He has the impression that they are amused, more or less.
“Give me another reader.”
Eva draws breath. Her top is low-cut, her skirt short. Either her summer tan hasn’t yet faded or she goes to the solarium.
“His name’s Patrik. He’s twenty-five and single. He still hasn’t found the right girl – because he hasn’t met me yet!” she gushes.
Oskar gives a faint smile of politeness.
“He doesn’t go out much in the evenings. He sits at home listening to good music and reading. He has really lovely eyes. A beautiful mouth. Broad shoulders and gentle hands.”
“Gentle hands!” Kamil chuckles.
“Pretty good,” Oskar says with benevolence. “Give me another reader.”
“An X-ray technician on maternity leave,” Jakub offers. “But unlike the dental technician she’s really absorbed in our story. In particular she’s so taken with the character of talented student Jakub that she’s being rather neglectful in the care of her only child. Poor little Sonia is lying in her own waste. Her little bottom is red-raw.”
“Red Sonia,” Oskar observes.
They laugh.
“Red Sonia!” Kamil howls. “That’s a good one!”
Oskar has to control himself.
“Anyone else?”
There is no one.
“All right, then – I’ll go again. Fifty-year-old Karel. He’s managing director of a carpet factory.”
Simona and Jakub exchange glances.
“Right now he and his wife Alena are on holiday in Croatia,” he proceeds. “In Primosten. They always go there at the beginning of June, before the school holidays. For one thing it’s cheaper, and they don’t like it when it’s too hot and the beach is full of shrieking kids. Both their daughters are grown-up.”
Jasmína shakes her head.
“At the moment his wife – who is five years younger than he is – is reading our book. The shoulder straps of her swimsuit are pulled down, so she can get a better tan. A short while ago she laughed out loud. Her laughter makes her younger; Karel is transported back to the years when they first knew each other. He observes her with an air of indulgent superiority, which at the same time is almost jealous.”
“Jealous?” Jasmína voices her doubts. “Why jealous, for God’s sake?”
Though he doesn’t much like her, Oskar is grateful for this first expression of disagreement.
“I said almost jealous. He’s nearly jealous of this unknown author because he has succeeded in making his wife laugh. And what if Alena tells Karel that he should read the book himself?”
“Himself.”
This is getting unbearable. Oskar is going to have to come up with a way of pointing this out to Kamil. Leaves are falling beyond the windows of the classroom.
“Some time later Alena goes for a swim and Karel picks the book up. With suspicion, I reckon. He checks the author’s name, reads the blurb on the jacket, makes a start. His expression says, Show us what you can do, you hack! Perhaps if he were introduced to the author in person, his behaviour would be different. But out here on the beach he holds a clear advantage. It’s his – Karel’s – book, bought with his money, so he can do with it as he chooses. If he wants to, he can rip it up or throw it into the sea. This is why he reads the opening sentences with the attitude he used to take when checking the girls’ homework. The author has to be ready for him; he needs to ‘get’ Karel. But how does he do this?”
“Should he try to arouse his curiosity?” says Anička.
Oscar nods.
“And do you think he’ll manage?” Jakub asks.
Oscar gives the faintest of smiles.
“I hear doubt in your voice, politely expressed though it is.”
“Why should the managing director of a carpet factory be interested in some book about a creative writing class? What if he has absolutely no interest in the subject?”
Simona fixes her brother with a searching look.
“That’s highly probable,” Oskar concurs. “And that’s precisely why the author has to write well. He has to wake Karel’s curiosity in a given situation which at first sight holds little interest for him. And this he has to do before Karel’s very eyes, so to speak.”
“This author’s pretty sure of himself.”
“Yes, he is. But what’s left to him? Without self-belief he wouldn’t be able to write. It’s rather like sex – you can’t make love if you don’t believe in yourself.”
“That’s what I keep telling my boyfriends!” Eva shouts out.
Oskar waits for Kamil to quieten down.
“Right from the first page the author has to show the reader that he’s – if you’ll forgive me – good.”
“And modest,” Jakub remarks with irony.
“And healthily immodest,” Oskar specifies. “He’s trying for something which is the hardest aspect of the writer’s craft – to tell a story about simple, seemingly trivial events while saying something important about life. Gleb Zekulin.”
“And well-read,” says Jakub, smiling.

(23)

Lucie says: “Old women on the slow descent to the basement shouldn’t go ten-pin bowling or whatever it’s called.”
Oskar sits down on the bar stool next to hers. Lucie is drinking mineral water.
“For God’s sake! I felt like a real old maid!”
“It’s only a game.”
“Yeah, and I was playing for my dignity. For the last scraps of my self-belief …”
“Can I buy you a drink?”
“I’d been thinking that after all these years, I was finally at peace with myself. So why should something like this get me so hot and bothered?”
“How about a Campari and orange?”
“I’m driving, in case you’d forgotten!” Lucie’s objection is comical.
“Once the young ones stop playing we’re all going for a Chinese. If you joined us, that’d mean you wouldn’t be driving again for at least two hours.”
Lucie gives her hesitant agreement.
“You know, sometimes I really do worry that I’m starting to behave like one. An old maid, I mean,” she says, as soon as the barman is out of earshot. “I’m getting certain hypochondriac tendencies. Every morning I go to the bakery, the newsagent’s and the chemist’s.”
Oskar smiles.
“That’s why I haven’t got myself a dog, even though actually I'd rather like one. I wouldn’t want to turn into one of those typical retirees …”
“In the park in front of our building I often see a woman who speaks to her dachshund for minutes at a time. You know what I mean? Not just commands and stuff like that, but whole, complex sentences. She explains to him why they have to go home, what they’re going to cook together; she even talks to him about what mood she’s in.”
“A widow?”
“I don’t know. I’ve never spoken to her myself. The dog never lets me get a word in.”
They drink each other’s health, agree to use the familiar ‘you’ form.
“Just look at this – I don’t even know how to drink through a straw. I’m a hopeless case. Where we’ve got our allotment –”
Lucie pauses for a moment.
“Have you read it yet?”
“Yes.”
“Even at the allotments I’m something of a black sheep. Everything dies on me. I’ve even stopped mowing the grass. Those ecologists would be full of admiration for me. I just sit in front of the hut and read. The neighbours shout to me over the fence; I pretend I don’t hear them. They’re over fifty, for heaven’s sake!”
In the meantime Oskar has started to think of something else.
“That ecologist, Jakub Patočka. His wife,” he says carefully. “Did you read about that?”
Lucie shakes her head.
“I don’t read the papers any more. I need to save time.”
“Thirty years old, three children. Just committed suicide.”
He is unsure how she’ll respond to this; to his surprise she shrugs with indifference.
“Another story of misfortune,” she says. “Another one whose life was too much for her. Could anyone really blame her?”
Oskar gives this some thought. In the lanes behind them the bowling balls continue in their noisy revolutions. The speakers above their heads are playing Eighties’ Czech pop.
“For a year or two I really hated my sister. But I forgave her a long time ago. Sometimes life really is too much for us.” Lucie takes hold of her glass and raises it towards the ceiling of the bowling alley.
“Rest in peace, Hana.”
It is the first time Oskar has heard her name. They return to their drinks.
“It was my choice to lumber myself with two kids. That’s how they referred to it. I sacrificed myself. But it’s always rather more complicated than that. It’s impossible not to see the voluntary aspect of the thing. It’s tempting to see yourself as a sacrifice – it rids you of the responsibility for your own decisions. Something like an alibi for a lifetime.”
Oskar listens.
“Hana was thirty, too,” Lucie continues, after a few moments’ silence. “Of course, I was completely unprepared for anything of this order. Nobody could be. In your naivety you wait for this great, noble, tragic sorrow – and what you get instead is lethargy. And exasperation, obviously. Everything gets on your nerves: films, what people say, how people smile, adverts. All those little banalities. That’s why Simona is as she is: she can’t stand chitchat, half-truths, quips. That’s why she’s sometimes hard to put up with.”
“She seems a pretty good type to me.”
“Let’s not go into that. If it’d been me who married Karel, I’d have killed myself. It’s going to my head. Does it really happen this quickly?”
“I suppose so.”
“Two suicides in one family – can you imagine that? That really would be in pretty poor taste. My parents would have to start to thinking where they’d gone wrong …”
Oskar feels a wave of sympathy roll over him. Maybe he is being over-sentimental, but he is the type. His hand brushes against hers – the hand of a woman no longer young, he realizes.
“So I don’t read newspapers, but I read a lot of books,” Lucie says. “Biographies, for the most part. My alternative lives. I’d like to talk about literature – if you’re not too tired of it.”
Oskar shakes his head.
“Do you think we’re still looking for what exactly we should call it?”
“Of course.”
“All right, then, here’s what I think: I didn’t really care for some of your books, of course – the stories about sex and the novel about infidelity, for example.”
“Why ‘of course’?”
“Wait a second: that’s not what I really wanted to say. I might not care for some of your books, but I buy them all. Every year. And I look forward to them. I have the feeling that I know you.”
Oskar says nothing.
“In places they … Let me put it another way. You’re one of the few people whose words I’ve given some thought to in the last few years. The others are mostly writers, too. Usually women writers. You’re pretty much the only man.”
Literature is something intimate, Oskar realizes. An intimacy which we lack in our lives.
“You know what struck me today in the car? What if I wasn’t going for the kids’ sake but for yours?”
She falls silent.
“I had the feeling you’d understand my screwed-up life, that you wouldn’t laugh at me.”
“And what’s so funny about your life, for heaven’s sake?” Oskar says seriously. “Apart from the way you bowl, of course.”
Lucie smiles enigmatically. Her glass is empty.
“I was never going to like the stories about sex,” she says.
“I realize that such a theme might irritate you in particular. And I admit that infidelity and jealousy are to a degree artificial, in that they are problems that spoiled brats such as I – who have known none of life’s real problems – can indulge ourselves in.”
By trying to oblige – as so many times before – he has encroached on the borders of his true thoughts.
“Oh, just put it out of your mind!” Lucie exclaims. “Don’t take my ramblings so seriously! Let’s face it, I’m like a vegetarian in a meat market!”
Oskar is surprised by the grandness of her diction. Had he not known she’d drunk no more than a single Campari, he’d have said she was drunk.
“I wanted to say that the way we live, that’s the way we write.”
“And read.”
Oskar is in agreement with this. Lucie looks around, her expression conspiratorial.
“I’m going to tell you a secret, OK?”
She puts a finger to her lips and leans in towards Oskar.
“I’m a virgin,” she whispers to him. “Can you believe it?”

 



Source of the quotationhttp://czlit.cz/main.php?pageid=97&author_id=195&inc=&sample_id=522

minimap