Ez az oldal sütiket használ

A portál felületén sütiket (cookies) használ, vagyis a rendszer adatokat tárol az Ön böngészőjében. A sütik személyek azonosítására nem alkalmasak, szolgáltatásaink biztosításához szükségesek. Az oldal használatával Ön beleegyezik a sütik használatába.

Viewegh, Michal: Wonderful years (Báječná léta pod psa Angol nyelven)

Viewegh, Michal portréja

Báječná léta pod psa (Cseh)

Kvidova matka se dommvala - tak jako pochopitelnč většina matek -, že pod tukovými polštářky jejího syna se ukrývá nějaký výjimečný talent, který se dříve nebo později projeví. Už dvouletému Kvidovi proto hlasitě deklamovala své nejlepší divadelni role, a to nejen ty dětské, a také zdaleka nejen ty, v nichž skutečné hrála:

»Můj otec dokonal, sklán právé první zbraní,
kterou don Rodrigo dues sevřel ve své dlani.
Ó plačte, oči me, a roňte svoji sůl!
Púl mého života mi sklála druhou půl
a nutí mč se mstít, po oné kruté ráné,
za tu, co nemám už, na té, co zůstává mně,«  

recitovala například Kvidovi často. Nemyslela si píirozenč, îe by Corneillovým verširm néjak pííliš rozumčl, ale doufala, že se jejich prostíednictvím stane Kvido nékým alespoň trochu jiným než všechny ty déti odkojené Ferdou Mravencem a Špalíčkem českých pohádek. 
»Nakonec se jí to skutečné povedlo,« vyprávél po letech Kvido. »Já a múj psychiatr jsme jí to nikdy neodpustili.« 
První výsledky matčiny výchovy umčním byly ale natolik neprúkazné, že matka dokonce v jeduu chvíli zapochybovala, zda dítě nebude píeci jen po otci, a obklopila Kvida radéji ješté i »podnčty technického rázu«, což ho posléze málem stálo život. Darovala mu totiž mimo jiné staré rozbité rádio, které se podle jejich vlastních slov mělo stát »indikátorem Kvidova smysiu pro elektroniku« - Kvido rádio jednoho pošmourného nedélního dopoledne zapojil potajmu do síté, odlomil zadm kryt a sáhl si dovnití pro zcela jednoznačné nejsilnéjší podnét celé své Ontogeneze. Pohled na vypoulené skelné oči dočasné nedýchajícího Kvida, ležícího pod stolem na perském koberci, byl pro jeho matku natolik nesnesitelný, že se pak na celé dlouhé mésíce spokojila pouze se zcela klasickými a - jak se píedtím vyjádrila - intelektuálné naprosto sterilními pastelkami a modelínou. Kvido však zejména pastelky prijal velmi vdéčné; k jeho nejzdaíilejším obrázkúm patíil výjev Parašutisté v dešti.
Podívejte se, jaké namaloval hííbky v jehličí!« volala nadšené Kvidova matka, píedjímajíc tak bezdéky obraz mnoha jeho pozdčjších jednám s nakladatelskými redaktory. 
Jedno nadání ale malý Kvido nesporné mél - a sice čtenáíské. Aniž se mu předtím v tomto sméru kdokoli sebeménč včnoval (nebot' každý to považoval za píedčasné), zvládl ve svých čtyíech letech celou abecedu. Definitivné to vyšlo najevo počátkem záíí roku devatenáct set šedesát šest, v prúbëhu jedné z prvmch zkoušek píipravované Kohoutovy hry August, August, August. Už předtím se Kvido doma sice dvakrát blýskl, když prečetl nékolik krátkých titulkú z Plamene a Literárních novin, ale oba jeho výkony shodou okolností zapadly ve zmatcích kolem matčiny rigorózní zkoušky. Také onoho památného dopoledne se Kvidova matka spíše než nékolika holým vétám své role včnovala v zákulisí tlustým skriptúm hospodáíského práva. Její syn zatím lezl po rudých plyšových sedadlech v setmélém hledišti, osahával zlacené zdobem 1óií, a jelikož se stále zastavovaný déj inscenace vlekl už dobré dvé hodiny, upíímné se nudil. Posléze se nad ním ustrnula paní Bažantová, garderobiérka, a píinesla mu odkudsi z kanceláíí vysoký štos starších divadelních programú. Kvido zdvoíile šeptem podékoval a píesunul se blíže k jevišti, aby na písmena lépe vidél. Právé když se usazoval, Min plný barevných programú, režisér Dudek se ohlédl a krátce se na néj usmál. Kvido si jeho úsměv vylozil jako pobídku. 
»Podivná přihoda aneb jak neprovdat dceru,« píečetl polohlasem ze zeleného programu, který byl prvm navrchu.
»Psst!« napomenul ho režisér okamžité.
Pavel Kohout, který sledoval zkoušku po Kvidové levici, na chlapce podezíravé pohlédl. 
»Poslouchej, Pavle,« zašeptal Kvido a zkušené si oiízl ukazováček, aby mohl snáze listovat stránkami: 
»Ó matko molú matko lidí, matko všeho, / dej molúm silu k návratu do svéta pretéžkého,« píečetl plynné. 
»Ježišmarjá!« vykřikl Pavel Kohout, »to díté snad čte! « 
Zkouška musela být na okamžik přerukna. Vlastimil Brodský i Vladimír Šmeral se zájmem hledéli na obézní dítě. 
»Promiňte,« omlouvala se Kvidova matka, která - rudá ve tvářích - přispéchala syna odvést. »Pavle, promiň.« 
»Počkej,« íekl Kohout. »At' to dočte.« 
Prstent ukázal na příslušný řádek v textu. 
» . . . že jsou tak útlí a že tolik je jich zapotřebí ve svété, kde stvúry mamutí se šklebí,«
dočetl Kvido. 
»Bravo!« zvolal uznale Vladimír Šmeral. Nékteří herci zatleskali. Nebylo pochyb: Kvido umél číst. 
Pokoj Kvidových rodičú. Večer. Kvido spí.

Otec:    (odkládá Pravidla silničního provozu) Hlavné aby to v tom lednu neklouzalo. To by byla moje smrt. 
Matka:  (Žehlí) Stejnč nechápu, jak jsi mohl udélat trojité hodiny béhem popojíždéní u benzínové pumpy.
Otec:    Šílené mé znervóznil ten instruktor. Je proti inné zaujatý. Ješté na dvoíe utoškoly na mé kíičel, že mi tu zkoušku nedá - zíejmé kvüli té take s masem, co jsem mu ji mél hodit do hufru ....
Matka:  (zarazí se) A kam jsi ji hodil?
Otec:    Do motoru. Mél jsem pfíšernou trému.
Matka:  (se srnícheni) Kdy se na to píišlo?
Otec:    Na Černokostelecké. Policajt, co sedél vzadu, tvrdil, že cítí pfipálené ražniči.
Matka:  To jsi mi nefekl!
Otec:    Zapomnél jsem. Víš, nemohu prosté snést píedstavu, že píi míjení s protijedoucím vozem mé délí od jisté smrti jediný malý pohyb ruky v zápěstí. To je celý ten problém. Nékolik centimetrù - a konec. ARO - v   lepším případě. Představ si, že tam nepouštéjí návštévy.
Matka:  Nesmíš si to tak brát. Musíš si prosté vie véřit.
Otec:    Véřím si v jednosmérce. Miluju jednosmérky. Múj styl jízdy se tain pokaždé úplné proméní!
Matka:  Jako u té pumpy! Nebo tenkrát na té dálnici!
Otec:    Dálnice je úplně něco jiného. V životě už tam nevjedu! Nejsem kosmonaut! Matka: Tak proč si ty papíry vůbec déláš?
Otec:    Protože jsi to chtěla.

(úryvok)

 


Wonderful years (Angol)

Quido's mother believed, as most mothers naturally do, that under her son's paddings of fat an exceptional talent lay hidden which sooner or later must reveal itself. Therefore from the time when Qido was two years old she performed for him all her best roles, not only those child roles but also some she had never played.

"My father's dead, Elvira. The first sword
Rodrigo wielded cut off his thread of life.
Weep, weep, my eyes, dissolve. Half of my life
Has sent the other half down to the tomb,
And forces me thereafter to avenge
The one that's gone on the surviving one,"

she often used to recite to Quido, for example. She certainly did not think he would altogether understand Corneille's verses. But she was hoping that through them he would become something different from all those kids brought up on Freddie the Ant and the Treasury of Czech Fairy-tales. 
"In the end she actually succeeded," Quido would say some years later. "My psychiatrist and I have never, forgiven her." 
But the first results of his mother's artistic education proved so inconclusive that at one stage she began to have doubts, wondering whether the child might not in the end take after his father. So she surrounded Quido with "technological stimuli" which nearly cost his life. This was when she gave him, among other things, an old non-functioning radio which should become, in her own expression, "an indicator of his electronic sense". One gloomy sunday morning Quido secretly plugged in the radio, took off the back cover and, putting his hand inside, received certainly the strongest impulse of his -entire ontogenesis. The sight of his bulging, glassy eyes as he lay without breathing on a Persian rug under the table was so, unbearable for his mother that for many months afterwards she contented herself with he classic coloured pencils and plasticine, which she had once declared to be intellectually quite unsatisfactory. On the other hand, Quido accepted the coloured pencils very gladly. One of his most successful creations was called "Parachutists in the Rain".
"Come and see how he's drawn mushrooms in the pine needles," called Quido's mother enthusiastically, unconsciously setting up the image for Quido's later meetings with editors. 
But one talent little Quido no doubt did have - a talent for reading. Without anyone in the least pushing him in this direction (everyone thought it premature) he managed to learn the whole alphabet by the time he was four. This came out definitely in early September 1966 during the first rehearsals for Kohout's play August, August, August. Before that at home Quido had shown his brilliance a couple of times by reading out several short headings from the literary magazine Plamen and Literary News but both of his performances had fallen flat in the chaos as his mother studied for her exams. Similarly, on that memorable morning, Quido's mother backstage was paying more attention to her fat book on commercial law than to the few basic sentences of her role. Meantime her son crawled over the red velvet seats in the dark auditorium, touched the gilded ornaments on the boxes and since the play, pulled up every so often, had dragged on for over two hours, he was heartily bored. Mrs. Bažant, the cloak-room lady, at last took pity on him and from some office she brought him a pile of old theatre programs. Quido politely whispered his thanks and shifted closer to the stage so he could see better. Just as he was getting comfortable the director Dudek looked at him over his shoulder and smiled. Quido took his smile as an invitation.
"A strange story or how not to marry your daughter," he read lotto voce from a green programme on the top of the pile.
"Shush," the director immediately reproved him. 
Pavel Kohout, following the rehearsal on Quido's left, looked at the boy with some suspicion. 
"Pavel, listen," whispered Quido and expertly licked his finger so he could turn pages easily. 
"Oh, Mother of moths, Mother of people, Mother of all, Give moths the strength for return to a burdensome life," he read fluently.
"Jesus Christ," called Pavel Kohout, "this child must be reading!" 
The rehearsal had to be stopped for a minute. Vlastimil Brodský and Vladimir Šmeral, the actors, looked with interest at he obese child. 
"I"'m sorry," Quido's mother excused herself, rushing in redfaced to take her son away.
"I'm sorry, Pavel." 
"Hang on," said Kohout, "let him finish reading it." 
He pointed to a line of text. 
"... For they are fragile yet much needed, too, In the world where mons.ter mammoths grin,"
Quido finished off.
"Bravo!" shouted Vladimir Šmeral with respect. Other actors clapped. There was no doubt. Quido could read.
Quido's parents' room. Evening. Quido is asleep.

Father:     (putting down the Road Traffic Manual) What's really important is that it's not slippery in January. That'd be the death of me.
Mother:    (ironing) I still can't see how you could make the car skid round three times just pulling into the petrol station.
Father:     The instructor made me terribly nervous. He's really prejudiced against me. Outside the driving school office he shouted that he wouldn't pass me - it's probably because of that bag of meat I was supposed to put in the boot...
Mother:    (startled) And where did you put it?
Father:     In the engine. I was terribly nervous.
Mother:    (laughing) When was that discovered?
Father:     On Černokostelecká Street. The cop sitting in the back said he could smell burnt raznjici.
Mother:    You didn't tell me that!
Father:     I forgot: You know, I can't bear the thought when I'm passing an oncoming car that only a flick of the wrist separates me from certain death. That's the whole problem. Just a few centimetres and - gone. Intensive care at best. Just think of it, no visitors allowed.
Mother:    You shouldn't take it so hard. You've just got to believe in yourself more.
Father:     I believe in myself when I'm in a one-way street. I love one-way streets. My driving style immediately becomes different.
Mother:    Just like at that petrol station. Or what about that time on the highway?
Father:     A highway is something else completely. Never again in my life will I get on a highway. I'm no cosmonaut.
Mother:    So why do you want to do the driving test?
Father:     Because you wanted me to.




minimap