This website is using cookies

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue without changing your settings, we'll assume that you are happy to receive all cookies on this website. 

Varga, Krzysztof: Terrazzo Tombstone (Nagrobek z lastryko in English)

Portre of Varga, Krzysztof

Nagrobek z lastryko (Polish)

W 2058 roku nie poszedłem ani do wojska, ani na uniwersytet, ani do pracy, mimo że osiągnąłem wiek, w którym jedna z tych trzech możliwości, jeśli akurat nie siedzi się w więzieniu, jest koniecznością. Nikt się o mnie nie upomniał, co z uprzejmością wykorzystałem. Wojsko prezentowało moc duchową, nie fizyczną, i gdybym był klerykiem, musiałbym się liczyć z powołaniem do korpusu kapelanów; nie byłem jednak klerykiem ani nawet nie chodziłem do kościoła, co uchodziło mi bezkarnie, bo w tłumie cisnącym się w każdym kościele i na masowych mszach polowych łatwo było kogoś przeoczyć. Każdy, kto mnie znał i bywał w kościele, miał szansę mnie przeoczyć i co niedzielę z tej szansy korzystał. Odrodzenie religijne całego narodu wprawiło mnie w niebywałe zdumienie, bo świetnie pamiętałem jeszcze zamknięte kościoły, które teraz pootwierały się nagle jak muszle we wrzątku, oferując modlitwę, jedzenie, picie, zbawienie, wszystkiego do woli i bez opamiętania. To masowe rozmodlenie zwiastowało kolejną klęskę, było jak dalekie bicie bębnów wrogiej armii zbliżającej się do kraju, w którym wszyscy zajmują się wyłącznie tańczeniem w wiankach na głowach. Dziesięć lat później stałem się przejściowym człowiekiem, sprzątającym po ludziach, którzy nie należeli do tego rozmodlonego narodu, którzy widzieli więcej niż tylko tabernakulum.
Ani wojsko więc, ani uniwersytet, ani praca się o mnie nie upomniały, zatem ja również zachowałem piękne milczenie. Nikomu nie byłem potrzebny i ta niepotrzebność bardzo mi odpowiadała. Była wygodna jak błękitne koszule, zmieniałem ją codziennie na nową, a starą wyrzucałem do śmieci, pomiętą i cuchnącą potem. W roku 2058 nie pobiegłem ani do biblioteki, ani do burdelu, także nie do cyrku, w którym nigdy wcześniej nie byłem, raczej do kina, które odwiedzałem w każdą niedzielę na południowe seanse, zapewniające pustą widownię, jak mój dziadek ponad 70 lat wcześniej.
Niecałe dziesięć lat później nie poszedłem też na pierwsze demokratyczne wybory, w których partia mojej matki miała podzielić się władzą z opozycją. Opozycja została wyłoniona w wyniku wewnątrzpartyjnego głosowania i moją matkę przydzielono z dalekim numerem na warszawskiej liście wyborczej Nowej Partii, w okręgu mokotowskim oczywiście. Miała zostać posłanką z dzielnicy, w której żyli moi dziadkowie, ona sama i ja. Jeśli w ogóle kimś byliśmy, to byliśmy mokotowianami, ludźmi bez właściwości, mieszkańcami największego warszawskiego chaosu.
Nikt nie znał mojej matki, więc nie było niebezpieczeństwa, że ktoś na nią zagłosuje. Choć osoby z wysokimi numerami na liście znane były jeszcze mniej, bo moją matkę kojarzyłem ja i jej sąsiedzi, natomiast kandydata Nowej Partii na premiera nie kojarzył nikt z nim samym włącznie. Został wykreowany przez komputerowy program do wizażu, a w 2067 roku, mimo usilnych prób amerykańskich i japońskich naukowców, wciąż nie udawało się hominidów z programu fryzjerskiego opatrzyć nawet sztuczną inteligencją.
Wolne wybory toczyły się wolno i wolno było spekulować na temat wyniku, tak jak każdemu wolno spekulować o możliwości życia po śmierci. Partia mojej matki i tak miała wybory wygrane, z tą różnicą, że nie była to już partia mojej matki, skoro oddelegowano ją do opozycji. Miała, co chciała – poświęciła się i nic jej z tego nie przyszło.
Nie poszedłem wtedy nawet na spacer. Zostałem w domu, nieumyty, nieprzebrany, mimo że to była piękna niedziela, jedna z tych niedziel, kiedy niektórzy siadają do pisania wierszy, inni popełniają samobójstwa, pozostali obżerają się przed monitorami, a nikt z nich nie robi nic sensownego. Moje niepójście na spacer – aby nie kusiły mnie lokale wyborcze – było najbardziej sensowną rzeczą, jaką mogłem zrobić. Poza tym mógłbym nie odnaleźć na liście swojego nazwiska – zgodnie z ustawą z 2066 roku wszystkie nazwiska nie kończące się na –ski lub –cki musiały zostać zmienione. Ten wielki wysiłek organizacyjno-finansowy powiódł się doskonale, za cenę gigantycznego deficytu budżetowego udało się wreszcie ostatecznie zlikwidować wszelkie niejasności co do pochodzenia. Po zmianie nazwisk, dokumentów, papierów w urzędach i bankach Polska składała się wreszcie w stu procentach z Polaków. I tak ze zwykłego Frattnera, syna Zuzanny Frattner, z domu Frattner, wnuka Piotra Pawła Frattnera, zostałem Dominikiem Fratnerskim, lat 28, obywatelem VI Rzeczpospolitej, pracownikiem sektora pogrzebowo-rozrywkowego.
Bo w pamiętnym 2061, zatrudniłem się w vortalu „Rozwody i Pogrzeby”, dobrze płacącej firmie zajmującej się utylizacją ludzkich uczuć i istnień. Praca uczyniła mnie wolnym: od problemów z pieniędzmi, bo „RiP” płaciło legendarnie dobrze, i od problemów z zagospodarowaniem wolnego czasu, bo w zamian zabierało każdą minutę życia. Mieliliśmy tonami rozpadające się związki i delegalizowane śluby, szatkowaliśmy na potęgę skończone życia, a ja w ciągu niezliczonych miesięcy znoju dorobiłem się awansu, nerwicy lękowej, bezsenności i pieniędzy, za które w końcu, po latach, kupiłem opuszczone mieszkanie na Saskiej Kępie. Wszystkie te rzeczy przyszły łatwo, tak, że nawet nie zauważyłem, kiedy. Żyłem w pracy, tam jadłem, piłem, myłem się, czasami spałem, gdy nie miałem już siły ani ochoty jechać z Tarchomina na Mokotów, bo póki nie wprowadziłem się ostatecznie na Kępę, Mokotów ciągle był moim kwartałem. Wtedy wciąż jeszcze mieszkałem z matką, aż do roku 2068, kiedy ruszyłem w swoją podróż po opuszczanych mieszkaniach i kiedy wreszcie od ostatniego emigranta sam jedno z nich kupiłem, na ulicy Zwycięzców, skąd wyprowadzili się wszyscy pokonani mieszkańcy, aby szukać ratunku gdzieś za granicą.


Terrazzo Tombstone (English)

I didn’t go into the army in 2058, nor to university, neither did I start a job, although I’d reached an age in which one of these three options – assuming one wasn’t in prison – was absolutely required. Nobody reminded me of my duties, a fact of which I thankfully took advantage. The army demonstrated spiritual, rather than physical, strength, and had I been a seminarian, I’d have had to reckon with the clergical corps; but I wasn’t a seminarian and in fact didn’t even go to church, something I could do with impunity as it was easy to overlook someone among the crowds crammed into every church or at the huge outdoor masses. Anyone who knew me and went to church had the opportunity of overlooking me and did so, Sunday after Sunday. The nation’s religious rebirth filled me with amazement, as I could well remember the closed churches that were now opening like clams in boiling water, offering uninhibited prayer, food, drink, and entertainment on tap. This mass praying augured another defeat, like the distant drumming of a hostile army approaching the country while everyone is exclusively occupied in dancing with garlands on their heads. Ten years later I became a man in transit, cleaning up after people who didn’t belong to those engrossed in prayer, who saw more than just the tabernacle.
So neither the army nor the university nor a job reminded me of my duties, and I for my part kept mum. Nobody needed me and that suited me perfectly. It felt as comfortable as the light blue shirts that I put on every day, throwing yesterday’s, crumpled and stinking with sweat, into the rubbish bin. In 2058 I didn’t run around libraries, or brothels, or even visit the circus, to which I’d never been; although I did go to the Sunday matinee – sure to be empty – at the cinema each week, just as my grandfather had done 70 years earlier.
Just under ten years later I didn’t go to the first democratic elections either, in which my mother’s party was to enter a power-sharing deal with the opposition. The opposition had been created as the result of an internal vote and my mother had been assigned a place somewhere near the end of the New Party’s electoral list in Warsaw, for the Mokotów constituency of course. She was supposed to become the parliamentary representative for the district in which my grandparents, she and I lived. If we were anyone at all, we were Mokotovites, featureless, inhabitants of Warsaw’s greatest chaos.
Nobody knew my mother and so there was no danger that anyone would vote for her. Although the people at the top of the lists were even less well known, because at least my mother was recognised by myself and her neighbours, whereas absolutely no one knew the New Party’s candidate for prime minister, not even the candidate himself. He was created by a computer programme for cosmetics, and by 2067, despite the efforts of both American and Japanese scientists, it still hadn’t been possible to provide hominids from the hairdressing programme with artificial intelligence.
The free elections took place in free fall and people were free to speculate on their outcome, just as everyone is free to speculate on the possibility of life after death. My mother’s party had won the election anyway, except that by then it wasn’t my mother’s party, seeing as she’d been delegated to the opposition. She’d got what she wanted – she’d sacrificed herself and had gained nothing from it.
On that day, I didn’t even go out for a walk. I stayed at home, unwashed, unclothed, even though it was a beautiful Sunday, one of those Sundays when some sit down to write poetry, others kill themselves, and the rest prop themselves up in front of their TVs, but nobody does anything that might make sense. My decision not to go out for a walk – to make sure I wasn’t tempted into a voting station – was the most sensible I could have made. And anyway, my surname may not have been on the register, since a 2066 law had stipulated all names not ending in –ski or –cki had to be changed. The great organisational and financial effort this had required had paid off handsomely; in return for a gigantic budget deficit it had finally been possible to put an end to any lack of clarity regarding any citizen’s origins. After the surnames, documents and papers had been exchanged in state registers and banks, Poland was finally composed one hundred percent of Poles. And so from being an ordinary Frattner, son of Zuzanna Frattner, née Frattner, grandson of Piotr Paweł Frattner, I became Dominik Fratnerski, 28 years old, a citizen of the VI Republic, employed in the funeral-entertainment industry.
For in the memorable year of 2061, I found well-paid work at ‘Divorces and Funerals’, a firm that dealt in recycling human emotions and existences. The job freed me from money troubles, as DaF paid incredibly well, and also from the problem of what to do with my free time, as in return they took possession of every minute of my life. We had relationships falling apart by the bucketful and marriages that had been declared illegal, we shredded masses of ended lives – and within a few months of arduous labour I had earned a promotion, a nervous disorder, insomnia, and money with which I finally, years later, bought an abandoned apartment in Saska Kępa. All these things happened with such ease that I didn’t even notice when they occurred. I lived at work, ate there, washed, and occasionally slept, when I didn’t have the strength or the desire to return from Tarchomin to Mokotów, because until I made the final move to Kępa, Mokotów remained my home. At that time I still lived with my mother, right up until 2068, when I started my journey through the abandoned apartments and finally bought one myself from the last émigré, on Victory Street, which all the defeated inhabitants had left in order to seek rescue somewhere or other abroad.




minimap