Ajvaz, Michal: Zlatý věk

Když se přibližovalo patnáctileté výročí svatby, koupil v klenotnictví pro svou ženu drahocenný náhrdelník z briliantů. Bylo to v lednu, manželka se synem lyžovali v Savojských Alpách a měli se vrátit za tři dny. Toho večera pracoval pozdě do noci ve svém pokoji. Než šel spát, otevřel okno, aby vyvětral cigaretový kouř, chvíli se díval na bláznivě se točící vločky sněhu osvětlené lustrem a na čerstvý sníh ležící na šikmé střeše, do níž bylo okno zasazené, pak zhasl a šel spát.
Měl lehký spánek, a tak jej v noci probudil tichý šramot, který přicházel z vedlejšího pokoje. Pootevřenými dveřmi uviděl v slabém přísvitu sněhu štíhlou ženskou postavu v černé kombinéze, nadouvající se na nejrůznějších místech kapsami. Nad hlavou, přes kterou měla žena přetaženou černou kuklu se třemi otvory pro oči a ústa, se v chladném vzduchu, který proudil dovnitř otevřeným oknem, pomalu vlnila bílá záclona. Černá žena se skláněla nad skříňkou, do které večer uložil náhrdelník, a opatrně šátrala v jejích útrobách, v příštím okamžiku se ze skříňky vynořila ruka v černé kožené rukavici a Baumgarten uviděl, že od zakuklených prstů visí tenká třpytivá šňůrka. Obraz, na který se díval, mu připomněl scénku ze špatného kriminálního filmu. Vytáhl ze zásuvky nočního stolku revolver a vyskočil z postele. Černá lupička jej uviděla, zasunula náhrdelník do jedné z kapes, vyskočila na rám okna a zmizela. Baumgarten si rychle navlékl přes pyžamo župan, který ležel na křesle vedle postele, obul si boty na bosé nohy a vylezl z okna na šikmou zasněženou střechu.
Po pravé straně stoupalo z propasti bulváru žluté světlo neviditelných lamp jako sírové výpary z kráteru sopky, nalevo rozeznával ve tmě a chumelenici černý les antén na hřebeni střechy, před ním se rozlévalo po sněhu světlo z okna souseda, trpícího nespavostí. Černá postava běžela vysokým čerstvým sněhem. Drzost lupičky Baumgartena rozzuřila, a tak za ní vyrazil, i když hrozilo, že ve svých polobotkách uklouzne a zřítí se do hloubky bulváru, a i když teď měl ještě silnější a ještě trapnější pocit než dřív, že se octl ve špatném filmu, dokonce se přistihl, že dělá pohyby, jaké postavy honící se ve filmech po střechách obvykle dělají.
Po chvíli se černá lupička dostala na konec střechy. Vedlejší budova byla odbočka obchodního domu, za šikmou střechou, kde bydlel Baumgarten, začínala úzká římsa, na níž svítila velká písmena nápisu Galeries Lafayette, fialové světlo neonu leželo na sněhu a obtahovalo stopy, které v něm zanechaly boty lupičky, ostrými stíny. Žena teď musela přelézt po úzké zasněžené římse s neonovým nápisem. Baumgarten viděl, jak se černá postava chytila oběma rukama horního oblouku písmene G a opatrně položila špičku pravé nohy do mělkého důlku na dně písmene, kde se neon ztrácel ve sněhu, jímž prozařovalo fialové světlo. Lupička se posadila na úzkou vodorovnou čárku, do níž se lomil spodní oblouk G, jako na zasněžené sedátko, pustila se vršku písmene a chytila se rychle pravou rukou horního obloučku malého a, který se k ní natahoval jako zobák zvědavého zasněženého ptáka.
Baumgarten vytáhl z kapsy županu revolver a vystřelil, aby lupičku postrašil. Mířil na horní konec G, a s uspokojením viděl, že se mu jej podařilo ustřelit, písmeno se rozdrnčelo a zhaslo, s jeho vrcholu se snesla na hlavu lupičky malá sněhová lavina. Postava v černém se chytila l, to se s ní nebezpečně naklonilo nad bulvár – přitom se opět sněhová čepice s jeho vrcholku vysypala ženě do obličeje a zřejmě ji na chvíli oslepila, protože si musela jednou rukou protřít oči –, písmeno ale vydrželo a žena se stačila zachytit vodorovné čáry uprostřed e, která vypadala docela pevně. Sklouzla se po oblině e a zachytila se růžků r jako držadla.
To už ale dospěl k nápisu i Baumgarten, zastrčil revolver zpátky do kapsy, aby měl volné ruce, a vrhl se do prvního slova. Když opatrně lezl do zhaslého G, lupička celkem bez problémů zvládla i,e a s na konci slova. Na chvíli se zastavila, zřejmě řešila otázku, jak překonat mezeru mezi oběma slovy. Zatím Baumgarten opatrně prolézal slovem Galeries se zhaslou verzálou na začátku, měl to lehčí, protože šel ve stopách lupičky, nemusel už tápavě hledat pod sněhem obrysy písmen, a tak se pohyboval rychleji, vzdálenost mezi ním a lupičkou se zmenšovala. Zato byl těžší, a tak se s ním písmena s hrozivým skřípáním nakláněla, zejména pochroumané l se vyklonilo ještě víc a jeho horní konec se úplně vytrhl ze zdi, objevily se jakési kabely, které zajiskřily, písmeno zhaslo a čnělo do sněhového víření jako černá žerď bez praporu. Nebyla to moc příjemná cesta. Baumgartena oslňovalo fialové světlo písmen a do tváře ho bily prudké údery vánice, kalhoty od pyžama už měl promočené, jejich nohavice zledovatěly a ztěžkly.
Už to vypadalo, že šťastně překoná první slovo, když udělal vážnou chybu: zachytil se rukama tečky nad i, zakrýval ji sníh, a tak nebylo vidět, že není připevněná ke zdi jako těla písmen, nýbrž jen spojená s dolní částí písmene tenkou hliníkovou tyčkou. Tyčka se pod vahou jeho těla začala naklánět jako vadnoucí květ, Baumgartenovi sklouzly nohy z úzké římsy, a už visel nad hlubinou bulváru, držel se zoufale oběma rukama tečky, ale ta se nakláněla pořád víc nad propast, v níž ve světle lamp vířil sníh. Z posledních sil se mu podařilo zachytit se jednou rukou dolního obloučku sousedního e a vysoukat se zpátky na římsu, lupička už se držela oběma rukama čárky protínající písmeno f a šátrala pravou nohou v dutině vedlejšího a. Baumgarten se vzpamatoval, riskantním skokem překonal vzdálenost mezi oběma slovy a chytil se strohé, ale naštěstí pevné verzály.
Když se lupička snažila položit nohu do zasněženého klínu tvrdého y, jež se nacházelo přesně ve středu druhého slova a jehož spodní část dole opouštěla římsu a trčela do vzduchu, sklouzla jí noha a Baumgarten s hrůzou viděl, jak žena sjíždí po ypsilonu do propasti. Držela se zoufale oběma rukama písmene, ale jeho povrch byl příliš kluzký, a tak se klouzavý pád zastavil, až když se její ruce zachytily o bambulku na samém dolním konci ypsilonu, na nejnižším místě celého nápisu. Ještě že použili patkové písmo, pomyslel si Baumgarten, a hlavou se mu mihla vzpomínka na článek o typografii, publikovaný v předválečném avantgardním časopise, kde Karel Teige tvrdil, že moderní doba vyžaduje bezserifová písma, a zasazoval se o to, aby byly písmenům odebrány patky, zobáčky, bambulky a jiné přežité mešťácké ozdoby. Naštěstí se to nestalo, a tak Baumgarten mohl spěchat fialově svítící alejí písmen na pomoc lupičce, která se žalostně houpala nad bulvárem. Když dorazil doprostřed slova, chytil se levou rukou a, sklonil se nad propast, kde sníh vířil ve světle luceren, a podal lupičce ruku. Naštěstí byla mrštná, a tak se jí podařilo s jeho pomocí za nějaký čas vyšplhat po ypsilonu nahoru. Když se soukala do vidlice písmene, stáhl jí s obličeje kuklu, promáčenou sněhem.
Vyklouzla tvář asi dvacetileté dívky, zavlnila se osvobozená světlá kadeř. Lupička se posadila na zadní patku ypsilonu, opřela se lokty o přední patku a těžce oddechovala. Nepokoušela se znovu si zakrýt obličej. Rozepnula suchý zip kapsy a podala Baumgartenovi náhrdelník, snad z pocitu vděčnosti za záchranu života, snad jako trofej odměňující vítězství v závodu po pařížských střechách. Estetik jej uložil k revolveru do kapsy županu. Byl také vyčerpaný, seděl na oblém vrcholku a a supěl. Jestli nás teď vidí zezdola z bulváru pozdní chodec, řekl si v duchu, musí mu naše těla připadat jako dvě záhadné kaňky ve svítícím textu vepsaném do noci.
Milý čtenáři, možná by tě zajímalo, o čem si povídali Baumgarten a pařížská lupička na zasněžené střeše. Byla to dlouhá rozmluva, můj pařížský známý mi ji celou zopakoval v příjemném teple kavárny v ulici Krásných umění, my už jsme se ale zabývali příhodami českého estetika v cizině dost dlouho a obě scény, ve kterých splynula písmena a věci a kvůli kterým jsem o českém emigrantovi vyprávěl, jsem už vylíčil. Jistě sis všiml, že to byla scéna na dvoře statku (věci se proměňují v písmena) a scéna na střeše obchodního domu (písmena se proměňují ve věci), a tak se zase vrátíme na ostrov.

Als sich der fünfzehnte Hochzeitstag näherte, kaufte er für seine Frau im Juweliergeschäft ein teures Brilliantencollier. Es war Januar. Zur Zeit war sie mit dem Sohn in Savoyen Skifahren, und in drei Tagen sollten die beiden zurückkommen. An jenem Abend arbeitete er bis spät in die Nacht in seinem Zimmer. Bevor er ins Bett ging, öffnete er das Fenster, um den Zigarettenrauch auszulüften, und betrachtete eine Weile die sich verrückt drehenden und vom Zimmerlicht beleuchteten Schneeflocken sowie den frischen Schnee auf dem schrägen Dach, in dem das Fenster eingesetzt war, dann erlosch er das Licht und ging schlafen. Er hatte einen leichten Schlaf. In der Nacht weckte ihn ein leises Geräusch, das aus dem Nachbarzimmer kam. Durch die halbgeöffnete Tür sah er im Abglanz des reflektierenden Schnees eine schlanke Frauengestalt in einem schwarzen Arbeitsanzug, dessen Taschen sich an verschiedenen Stellen ausbeulten. Über ihrem Kopf, den sie mit einer schwarzen Maske mit drei Öffnungen für die Augen und den Mund verdeckt hatte, wehte leicht die weiße Gardine in der kalten, durch das geöffnete Fenster strömende Luft. Die schwarze Frau beugte sich über das Schränkchen, in das er am Abend das Collier hineingelegt hatte, sie tastete vorsichtig darin, und im nächsten Augenblick tauchte die Hand im schwarzen Lederhandschuh hervor und Baumgarten sah, wie von den vermummten Fingern ein dünnes, glänzendes Kettchen herunterhing. Das Bild, das er vor Augen hatte, erinnerte ihn an eine Szene aus einem schlechten Krimi. Er zog aus der Nachttischschublade einen Revolver und sprang aus dem Bett. Die schwarze Diebin sah ihn, verstaute das Collier in einer ihren Taschen, sprang auf den Fensterrahmen und verschwand. Baumgarten warf sich schnell über den Schlafanzug seinen Morgenmantel, der auf dem Sessel neben dem Bett lag, schlüpfte mit nackten Füßen in die Schuhe und kletterte aus dem Fenster auf das schräge, verschneite Dach.

Rechts von ihm stieg gelbes Licht unsichtbarer Laternen aus der Schlucht zwischen den Häusern empor wie Schwefeldämpfe aus Vulkankratern, links konnte er in der Dunkelheit und im Schneetreiben den schwarzen Antennenwald auf dem Dachfirst erkennen, vor ihm strömte auf den Schneeteppich das Licht aus dem Fenster des von der Schlaflosigkeit geplagten Nachbarn. Die schwarze Gestalt stapfte schnell durch den hohen, frischen Schnee. Die Frechheit der Diebin machte Baumgarten wütend, und so rannte er los hinter ihr her, auch wenn die Gefahr drohte, daß er in seinen Halbschuhen ausrutschen und in die Tiefe stürzen könnte, auch wenn sich seiner noch ein stärkeres und noch peinlicheres Gefühl ermächtigte, er befinde sich in einem schlechten Film, er ertappte sich sogar bei Bewegungen, welche in jenen Filmen die sich über die Dächer jagende Gestalten zu tun pflegen.

Nach einer Weile gelangte die Diebin zum Ende des Daches. Das Nachbarhaus war ein Kaufhaus. Hinter dem schrägen Dach, unter dem Baumgarten wohnte, gab es nur einen schmalen Sims, auf dem die großen Schriftzeichen Galeries Lafayette leuchteten. Das violette Neonlicht bestrahlte den Schnee, und die Spuren, welche die Schuhe der Diebin hinterlassen hatten, warfen scharfumrissene Schatten. Die Frau mußte jetzt den schmalen, verschneiten Sims mit dem Neonlicht überqueren. Baumgarten sah, wie sich die schwarze Gestalt mit beiden Händen am oberen Bogen des Buchstaben G festhielt und die Spitze des rechten Fußes in die kleine untere Mulde des Buchstabens stellte, wo das Neonlicht im Schnee versank und ihn violett färbte. Auf den waagerechten Strich, der den unteren Bogen des G brach, setzte sich die Diebin wie auf einen verschneiten Stuhl, ließ den oberen Teil los und griff schnell mit der rechten Hand nach dem oberen Bogen des kleinen a, der sich zu ihr entgegenstreckte wie der Schnabel eines neugierigen schneebedeckten Vogels.

Baumgarten holte den Revolver aus der Morgenmanteltasche und schoß, um sie einzuschüchtern. Er zielte auf den oberen Teil des G und sah mit Genugtuung, daß es ihm gelang, es wegzuschießen. Der Buchstabe erzitterte und erlosch, von oben fiel eine kleine Schneelawine auf den Kopf der Diebin. Die schwarze Gestalt faßte das kleine l, das sich samt ihr gefährlich über die Straße neigte, und dabei rutsche erneut eine Schneemütze vom dessen Gipfel ins Gesicht der Frau und sie anscheinend für einen kurzen Moment blind machte, denn sie mußte sich mir einer Hand die Augen reiben. Doch der Buchstabe hielt, und die Frau schaffte es, sich am wagerechten Strich des e festzuhalten, der recht stabil aussah. Sie rutschte an dem Bogen des e entlang und faßte nach der Nase des r wie nach einer Klinke.

Doch da war Baumgarten auch schon an den Lettern angelangt, er steckte den Revolver wieder in die Tasche hinein, um die Hände frei zu haben, und stürzte sich auf das erste Wort. Als er vorsichtig das erloschene G berührte, hatte die Diebin bereits fast problemlos die Buchstaben i, e und s am Ende des Wortes bewältigt. Sie blieb für eine Weile stehen und beschäftigte sich wohl mit der Frage, wie sie die Lücke zwischen den zwei Wörtern überwinden sollte. Inzwischen bewegte sich Baumgarten vorsichtig durch die Buchstaben des Wortes Galeries mit dem ausgeknipsten Anfangsbuchstaben; es war leichter für ihn, denn er lief in ihren Spuren und mußte nicht mehr unter dem Schnee nach den Buchstabenumrissen tasten. Deshalb kam er schneller voran, die Entfernung zwischen ihm und der Diebin wurde immer kleiner. Dafür war er schwerer, und so neigten sich die Buchstaben mit einem fürchterlichen Knattern unter seinem Gewicht, besonders das angeknackste l schwenkte noch stärker aus, und sein oberes Ende riß aus der Mauer. Irgendwelche Kabel kamen zum Vorschein, sie blitzten auf, der Buchstabe erlosch und ragte wie eine schwarze Fahnenstange ohne Fahne in das Schneetreiben hinaus. Es war kein angenehmer Weg. Baumgarten wurde durch das violette Licht der Buchstaben geblendet, die heftigen Schneestöße schlugen ihm ins Gesicht. Die Schlafanzughose war vollkommen durchnäßt, die Hosenbeine wurden zum Eis und tonnenschwer.

Es sah fast so aus, als hätte er das erste Wort erfolgreich bewältigt, doch dann machte er einen verhängnisvollen Fehler: Er faßte nach dem i-Punkt, der vom Schnee bedeckt war und deshalb nicht sichtbar, daß dieser nur mit einer dünnen Aluminiumstange mit dem unteren Teil verbunden und nicht wie alle anderen Buchstaben in der Mauer verankert war. Die Stange verbog sich unter seinem Gewicht und neigte sich wie eine welkende Blüte, Baumgartens Füße rutschten vom schmalen Sims, und schon hing er in die Tiefe der Straße. Er krallte sich verzweifelt an dem i-Punkt fest, der immer stärker über die Schlucht sank, wo im Licht der Straßenlaternen die Schneeflocken tänzelten. Aus letzter Kraft gelang es ihm, mit einer Hand nach dem unteren Bogen des danebenstehenden e zu greifen und zurück auf den Sims zu klettern. Die Diebin hielt sich in dem Moment mit beiden Händen am Strich des f fest und füßelte mit dem rechten Fuß im Hohlraum des benachbarten Buchstabens a. Baumgarten kam wieder zu sich, überwand mit einem riskanten Sprung den Abstand zwischen den zwei Worten und hielt sich am nüchternen, doch zum Glück stabilen Versal fest.

Als die Diebin versuchte, mit ihrem Fuß in die Spalte des y hineinzuschlüpfen, das sich exakt in der Mitte des zweiten Wortes befand und dessen untere Hälfte über den Sims hinausragte und in der Luft hing, rutschte sie aus. Baumgarten mußte mit Entsetzen beobachten, wie die Frau an dem Ypsilon in die Schlucht hinunter zu stürzen drohte. Sie hielt sich mit beiden Händen verzweifelt an dem Buchstaben fest, doch seine Oberfläche war viel zu rutschig, und so wurde ihr Fall erst dann abgefangen, als sich ihre Hände an der untersten Kugel des Ypsilons festkrallten, an der tiefsten Stelle der ganzen Schrifttafel überhaupt.

Was für ein Glück, daß man Schrift mit Serifen benutzt hatte, dachte sich Baumgarten, und durch den Kopf zog ihm die Erinnerung an einen Artikel über Typographie, der in einer Avantgarde-Zeitschrift aus der Vorkriegszeit veröffentlicht worden war. Darin hatte Karel Teige erklärt, die moderne Zeit verlange nach Schrifttypen ohne Serifen, und er wolle sich dafür einsetzen, daß man Buchstaben von kaligraphischen Formen und anderen bürgerlichen, überlebten Schnörkeln befreien sollte. Zum Glück war dem nicht so geschehen, und so konnte Baumgarten durch die violett leuchtende Allee aus Buchstaben der Diebin, die über dem Boulevard kläglich baumelte, zu Hilfe eilen. Als er in der Mitte des Wortes ankam, griff er mit der linken Hand nach dem a, beugte sich über die Schlucht, wo der Schnee im Licht der Straßenlaternen wirbelte, und reichte ihr die andere Hand. Glücklicherweise war sie so flink, daß es ihr gelang, nach einer Weile den Buchstaben y mit seiner Hilfe emporzuklimmen. Als sie sich in die Gabelung des Buchstabens zwängte, zog er die schneedurchnäßte Maske von ihrem Gesicht.

Der Kopf eines etwa zwanzigjährigen Mädchens kam zum Vorschein, eine blonde Locke kräuselte befreit. Die Räuberin setzte sich auf den hinteren Schrägstrich des Ypsilons, stützte sich mit den Ellbogen gegen den vorderen Strich und atmete schwer. Sie versuchte nicht, ihr Gesicht zu verdecken. Sie öffnete den Klettverschluß ihrer Jackentasche und reichte Baumgarten das Collier, vielleicht aus Dankbarkeit über die Rettung ihres Lebens, vielleicht als Siegestrophäe nach diesem Wettkampf über die Dächer Paris. Der Ästhet steckte es zu dem Revolver in die Tasche des Morgenmantels. Er war auch erschöpft, saß auf dem ovalen Dach des a und seufzte. Wenn uns jetzt von unten vom Boulevard aus ein später Passant sieht, dachte er für sich, müssen ihm unsere Körper wie zwei rätselhafte Kleckse im leuchtenden, in die Nacht gezeichneten Text vorkommen.

Lieber Leser, vielleicht würde Dich interessieren, worüber sich Baumgarten und die Pariser Räuberin auf dem verschneiten Dach unterhalten haben. Es war ein langes Gespräch, mein Bekannter aus Paris erzählte es mir im angenehm beheizten Café in der Straße der Schönen Künste. Wir haben uns mit den Abenteuern des tschechischen Ästheten im Ausland recht ausführlich beschäftigt. Die beiden Szenen, in denen die Buchstaben und Dinge ineinanderflossen, und warum ich von diesem tschechischen Emigranten erzählt hatte, beschrieb ich bereits. Sicher hast Du gemerkt, daß es sich um die Szene auf dem Gutshof (Dinge werden zu Buchstaben) sowie um die Szene auf dem Dach des Kaufhauses (Buchstaben werden zu Dingen) handelte, und nun kehren wir auf die Insel zurück.

(Michal Ajvaz, Goldenes Zeitalter, Hynek, Prag 2001)